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Ruth Ann McGregor se acodó en la baranda del porche del rancho que habían construido sus abuelos y contempló el rojo cielo del anochecer. 

Rojo otra vez. Despidiendo un día polvoriento y caluroso. Anunciando otro que sería igual. La noche, en cambio, se avecinaba fresca. El otoño se acercaba. Los días eran cada vez más cortos, aunque nada aparte de la duración de las horas de luz los hacía distintos unos de otros.

Sus ojos se pasearon por el horizonte.

Se detuvieron en un punto de luz que vacilaba, un poco a su derecha.

Hacía apenas unos meses, allí no había habido nada en lo que su mirada pudiera detenerse.

Aquella luz lucía tras la ventana del salón, o tal vez el dormitorio de Arroyo cantarín, el rancho de Joseph Ethan Sullivan, su nuevo vecino.

Las comisuras de sus labios se elevaron en una sonrisa, a su pesar.

Había que ser un loco o un optimista sin remedio para ponerle semejante a un rancho situado en un secarral en el oeste de Texas. 

Por lo que sabía de Joseph Ethan Sullivan, nada le hacía suponer que fuera ninguna de las dos cosas. Aunque, al fin y al cabo, tampoco sabía nada de él que indicara lo contrario.

—Entra ya, Ruthie, o tu fea cara asustará a los coyotes.

La voz de Benjamin, el segundo de sus dos hermanos varones, coreada por las risas de Abraham, el mayor de ellos, la hizo erguirse.

Sin duda, era tarde, y el día siguiente sería duro también, como todos.

Como para confirmarlo, la luz que vacilaba tras las ventanas de Arroyo cantarín se apagó, dejando el rojo mortecino del cielo morir del todo.

 

 

Ethan contempló la llama moribunda de la vela. 

Una corriente la hacía bailar, delatando que las juntas entre los troncos no habían quedado tan bien selladas como habría deseado. En invierno haría frío, aunque no tanto como en Nueva York.

Sus oídos parecieron vibrar ante el aparente silencio que le rodeaba. Aparente tan solo, porque allí nada estaba en silencio jamás. Viento incesante, aullidos, aves y chillidos de sus presas… Los McGregor con sus miradas que gritaban que siempre sería un yanqui, un extranjero, casi peor que un indio en sus tierras.

Sin embargo, aquel silencio inexistente siempre sería mejor que el sordo rumor del dolor de la batalla.

Cerró los ojos, maldiciendo por lo bajo.

Algo había en la guerra que era imborrable, aun estando a años y kilómetros polvorientos y a años de distancia. Dejaba una impronta, como el odio, como el amor, como la sangre, de aroma metálico. En él había dejado sueños rotos, pesadillas pobladas de gritos y una rodilla llena de metralla sureña que también gritaba en las noches frías y húmedas.

El aullido cercano de un coyote le hizo abrir los ojos de golpe, sobresaltado. Su corazón dio un brinco en el pecho a su pesar. Pensó, con humor, en el valor que había tenido para él la palabra cobardía, y en lo poco que significaba ahora. Sintió que hasta los coyotes sabían que era vulnerable, que su casa, bautizada como la finca irlandesa donde su madre había nacido, en el viejo Cork, como si necesitara unas raíces antiguas para poder sobrevivir más de un suspiro, era tan inestable como sus noches y su pulso.

Todo estaba a oscuras ahora. La vela vacilantes se había apagado al fin. Con el pulso acelerado, esperó los pasos rápidos sobre el tableramen, la mandíbula cerrándose sobre su gaznate.

Pero no ocurrió. Como no había llegado la bala sureña.

Con un gruñido a medio camino del alivio y el desprecio hacia sí mismo, Joe Ethan Sullivan se giró en el camastro y cerró los ojos para recibir a sus pesadillas, tan conocidas que eran como una manta vieja.
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Ruth Ann se secó el sudor de la frente y arrastró la pesada caja que contenía latas de provisiones hasta el rincón. Con dos o tres más iguales, tendría una buena base para un buen lecho. Tal vez no cómodo, pero un lecho al fin. En una casa propia.

Por suerte, todavía era temprano y tendría tiempo de lavarse y cambiarse la blusa antes de que llegaran sus alumnos.

Llevaba semanas saliendo pronto de casa, justo con el amanecer, pero ninguno de sus hermanos se había dado cuenta. Solo notarían que algo ocurría si les faltara la comida o ropa limpia. Dudaba siquiera que notaran si un día le saliera otra nariz en la cara. Pero notarían el día en que ya no estuviera allí. Con un poco de suerte, en unos días podría trasladarse.

—Buenos días, señorita McGregor.

La voz, suave y grave, la sobresaltó.

Creyéndose sorprendida en falta, Ruth se sonrojó y tapó con su falda la caja, como si alguien pudiera sospechar lo que planeaba hacer con ella.

Al girarse, se topó con Joseph Ethan Sullivan en la entrada de la escuela. Ni siquiera había pasado adentro, y se había limitado a saludar desde la entrada, mirándola entre el cabello oscuro, con aquellos ojos azulísimos que parecían analizarlo todo como si fuera a memorizarlo para dibujarlo más tarde.

—Buenos días, señor Sullivan —respondió, soltando la falda, consciente de su cabello despeinado, de su olor a sudor y de que estaba allí totalmente sola. Y de que nunca había escuchado su voz hasta ese momento. Tenía un acento extraño, mezcla de muchas cosas—, pase, por favor, perdone el desorden.

Aquellos ojos azules se pasearon otra vez por la estancia, por los pupitres, por las sillas viejas pero limpias, por la pizarra, en la que ella había escrito poco antes la fecha, antes de volver a clavarse en ella durante apenas unas décimas de segundo, tímidos. 

—No quisiera molestarla, señorita.

Yanqui, pensó Ruth, pero no con el mismo tono desabrido con el que lo hubieran espetado sus hermanos. Yanqui pero con un lejano acento irlandés.

—No me molesta, se lo aseguro. Pero espero que no le importe que siga trabajando. Los niños deben de estar a punto de llegar.

Lo vio recular cuando apenas había avanzado unos pasos, retorciendo el sombrero otra vez.

—Volveré otro día, señorita.

Su sonrisa fue fugaz y le dio a Ruth la sensación de que ese hombre no sonreía a menudo. Mientras se alejaba, cojeando ligeramente, apenas hacía ruido sobre su irregular suelo de madera.

Apenas tuvo tiempo de pensar en qué podía querer, porque la campana de la iglesia le hizo saber que se quedaba sin tiempo para lavarse y prepararse para la clase. En apenas unos minutos, sus niños llegarían y apenas podría pensar en otra cosa que en gramática, sumas y restas durante horas.

 

 

Ethan guiñó los ojos ante el sol de la mañana al detenerse en el porche de la escuela.

Las campanas de la iglesia cercana sonaban, anunciando que había perdido su oportunidad, si es que alguna vez la había tenido.

—Espero que no hayas estado molestando a la señorita Ruthie, yanqui.

Ethan volvió a guiñar los ojos, pero esta vez el gesto no tuvo nada que ver con la luz. Ese gesto, hacía unos años, había acompañado al de comprobar la humedad de la pólvora, al de contar la munición, al de ajustar la mirilla justo antes de disparar. Pero Trelawney tenía suerte. Los tiempos habían cambiado.

A apenas unos metros, Jackson Trelawney mascaba tabaco con aire despreocupado, o eso aparentaba. Tenía la sensación de que llevaba allí mucho tiempo, el suficiente como para saber que no había estado dentro de la escuela el tiempo suficiente como para «molestarla». De lo contrario, no estaría tan tranquilo.

Por experiencia, debería saber que el silencio era lo mejor, pero hubo algo en la mirada insolente de Trelawney que lo incitó a hablar.

—Lo que quiero de ella es algo que está muy fuera del alcance de tus entendederas, Jackson.

Su reacción fue lenta pero explosiva.

Trelawney escupió junto a su pie un repugnante engrudo marrón y se lanzó contra él, salvaje.

—Perro…

Con una diminuta sonrisa, Ethan se hizo a un lado, evitando lo peor de su arremetida. Sería tan sencillo acabar con aquel estúpido petrimetre. 

Lo sintió otra vez contra su costado, sus golpes eran más arrebatados que efectivos. Si tan solo…

—¡Jackson!

La voz de Ruth Ann McGregor le hizo perder pie durante apenas unas décimas de segundo, las necesarias como para que Jackson Trelawney pudiera lograr el impulso suficiente como para tirarle y colocarse sobre él, salpicándole con su saliva, su rostro a apenas unos milímetros de distancia.

—Mantente alejado de ella, asqueroso yanqui. Es mía.

Ethan no tuvo tiempo a responder, y ni siquiera un nuevo grito de Ruth pudo evitar que Jackson estampara un puño contra su boca, partiéndole el labio.

 

 

 

—Jackson jamás le perdonará que haya comprado esas tierras. Lo siento, pero no tengo nada más para limpiarle la herida.

Ethan la dejaba hablar. No tenía ningún problema con ello. No había tenido a una mujer tan cerca desde que le habían herido. Y aquella enfermera no era ni tan cuidadosa ni tan bonita como la señorita McGregor. 

Ella había enmudecido, pero seguía allí, cerca.

Abrió los ojos, que había mantenido cerrados tan cerca, y la miró. Ruth Ann McGregor no se echó atrás. Colocó un pañuelo, su pañuelo blanco bordado, empapado en alcohol, sobre su labio partido y apretó.

—Supongo que ahora podrá decirme eso que no ha podido decir antes, señor. 

La dama olía a agua de rosas y ligeramente a sudor, aunque se había cambiado la blusa con la que la había visto al llegar temprano. No parecía estar acostumbrada a ver a hombres peleándose frente a su puerta, aunque tampoco parecía escandalizada por ello. Se había criado sola con dos hombres en casa y debía de haber visto cosas mucho peores.

—Jackson debería haber hablado con su padre antes de que él me vendiera el terreno —dijo Ethan con torpeza, con ella todavía muy cerca.

Ruth esbozó una sonrisa y le tendió el pañuelo, alejándose al fin.

—Se empeña en ser misterioso, señor mío. Creo que es por eso por lo que todas las señoras hablan de usted y los hombres le odian.

Ethan sintió que su sonrisa tiraba de la de él mientras tomaba el pañuelo que le tendía, rozando su mano tibia.

—Yo creía que era porque soy un yanqui que ha osado retar con su existencia al galán del pueblo.

Ella lo miró con una ceja enarcada, como si no supiera si bromeaba o no.

—Recuerde que no estaré siempre ahí para salvarle, señor Sullivan.

—En ese caso, intentaré contener mis modales, señorita Ruth Ann. Gracias por su ayuda.

Ruth Ann se dijo que él definitivamente bromeaba, aunque de un modo tranquilo. Donde otros se habrían sentido ofendidos, al insinuar que una mujer le había salvado de recibir una paliza, ahuyentando a Jackson, él se burlaba de sí mismo.

—Dígame lo que desea. Le aseguro que no muerdo. Todavía es temprano para morder.

—Solo me preguntaba si estaría usted dispuesta a aceptar un nuevo alumno en sus clases.
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—Creía que vivía usted solo en Arroyo Cantarín —dijo Ruth Ann, confusa.

Ethan Sullivan la miraba con la mirada de un tono increíblemente azul, de un azul casi imposible, muy fija, como si su respuesta fuera de suma importancia.

—Y vivo solo —respondió él al fin, con una voz tan suave que sonó como un susurro.

Ruth Ann pensó que era extraño que ninguno de sus alumnos hubiera aparecido todavía. ¿Dónde estaban los niños?

Sus ojos se desviaron hacia la puerta, que había dejado abierta cuando había salido para espantar a Jackson, algo en lo que tenía experiencia, habiéndose criado con dos chicos irascibles.

No debería estar allí a solas con un hombre. Un hombre con el que apenas había intercambiado dos palabras hasta esa mañana. 

—Le pagaré.

Los ojos oscuros de Ruth Ann volvieron a él, notando el leve sonrojo de sus mejillas tostadas por el sol. 

Entonces comprendió lo que quería.

—No quiero su dinero, señor Sullivan.

Un leve espasmo de dolor, de… ¿rabia? se paseó por sus facciones, menos castigadas de lo que cabría esperar en un hombre de campo. Claro que él no era un hombre de campo.

—Entiendo —respondió Ethan, poniéndose de pie, sin poder evitar un gesto de dolor al estirar su cuerpo golpeado. Se puso el sombrero en un reflejo, aunque volvió a quitárselo al instante—. Siento haberle robado su tiempo, señorita. Pase usted un buen día.

Ruth lo vio marchar con un gesto de exasperación. ¿Acaso todos los hombres eran así de cabezotas, ya fueran sureños o norteños?

—Pensaré en el modo de pago, señor Sullivan, pero mis hermanos le matarían si se enteran. Le agradecería que fuera discreto.

Ethan saludó con la cabeza, esbozando una sonrisa mínima y salió, dejándola a solas, preguntándose cómo iba a organizar unas clases para su vecino sin que ni sus hermanos ni nadie en el pueblo se enterase.

 

 

—Me han dicho que ese estúpido yanqui te ha estado molestando esta mañana. ¿Qué quería?

Ruth apenas había traspuesto el umbral cuando Benjamin, el menor de sus hermanos, había comenzado a interrogarla con aire inocente.

Pasó junto a él y dejó su sombrero en la mesa, pensando en las palabras que debía pronunciar a continuación. 

—Hizo lo que hace la gente educada, saludar. La educación es algo que ninguno de vosotros conoce.

Él la miró con incredulidad, antes de echar a reír.

—Jackson le espantó, por lo que me han dicho —como si ella no acabara de insultarle.

—Pero no te han dicho que yo espanté a Jackson, por lo que veo —respondió ella, con una sonrisa irónica—. ¿Dónde está Abraham? Voy a empezar a preparar la cena enseguida —añadió, dándole la espalda.

Benjamin se sentó y la observó trabajar en la cocina.

—Deberías ser más cariñosa con Jackson.

No se giró a mirar a su hermano. Podía imaginarlo, sin necesidad de verlo, recostado en la silla de madera, masticando tabaco, mirándose las puntas de las botas gastadas y necesitadas de un buen cepillado, o tal vez las uñas sucias.

No recordaba la cantidad de veces que tanto él como su hermano mayor le habían dicho que era un honor para ella que alguien como Jackson Trelawney la pretendiera. Él en sí mismo no tenía valor ninguno, incluso como persona era alguien despreciable, pero un día sería el mayor ganadero de la zona, y los McGregor no lo iban a dejar pasar, de tener la oportunidad.

No dejaban de apuntarle que en poco tiempo dejaría de ser tan deseable a sus ojos, que otra muchacha más joven atraería su atención, que ni siquiera sus tierras, cercanas a una fuente de agua, que, aunque pertenecía al rancho vecino, compartían por proximidad, o al menos lo habían hecho hasta la llegado de Sullivan, harían que mantuviera su interés durante más tiempo.

—Jackson Trelawney no merece mi cariño, al menos mientras se siga comportando como un salvaje.

Una nueva risa a sus espaldas le hizo saber que Ben no consideraba ser salvaje el golpear a su vecino.

—Eres demasiado delicada para estas tierras, Ruthie. Y madrugas demasiado últimamente, hermanita. ¿Para qué te levantas tan temprano? 

Ruth Ann se sorprendió. Pensaba que no habían notado su ausencia, pero debería de haber sabido que eso era imposible. Lo más probable era que lo hubieran notado desde el primer día. Con suerte, tal vez todavía no sospecharan sus intenciones de abandonar el rancho.

—Una de las niñas necesita más ayuda que el resto en las clases y la estoy ayudando —dijo con el tono más tranquilo que pudo.

Él gruñó.

—No deberías hacer un trabajo por el que no te pagan. Tu sueldo ya es lo bastante ridículo como para que estés regalando tu tiempo.

—Supongo que lo que haga con mi tiempo es asunto mío —replicó, pensando que, sin apenas darse cuenta, su hermano le había dado la oportunidad de pensar una coartada para poder darle las clases a su vecino, si él lo deseaba. 

Solo le quedaba pensar en su forma de pago.
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Ethan escuchaba el sonido de las balas minié golpeando contra el barro. Un sonido amortiguado, seco. Tap, tap. Silencio. Tap, tap otra vez.

Era extraño, porque la noche anterior había llovido, y el sonido no cuadraba en su cabeza, pero sin embargo, ahí estaba otra vez: tap, tap.

En su sueño, Robert vivía todavía. Escondía la cabeza como él, bromeando acerca de la mala puntería de los sureños. Eso fue lo que le hizo darse cuenta definitivamente de que lo que sonaba no eran balas minié y que aquello, por suerte, era un sueño.

—¿Señor Sullivan?

Ethan abrió los ojos al escuchar la desacostumbrada voz femenina.

Todavía no había amanecido del todo, aunque había una tenue luz grisácea que auguraba que el día se acercaba.

Quieto en la cama, trató de comprender lo que ocurría.

—¿Señor Sullivan? 

Definitivamente, la voz se impacientaba.

Escuchó los pasos alejándose por el porche y saltó del camastro, ignorando la punzada de dolor en la pierna, causado por una de aquellas balas minié, que seguía allí, como los recuerdos en su cabeza. Robert no le había dejado al cirujano tocarla, aunque este estaba convencido de que se la llevaría como recuerdo al reino celestial. Ahora era Robert el que estaba allí, y también el cirujano, muertos ambos en Gettysburg. La bala minié seguía en su pierna, recordándoselos a ambos, y él les debería su vida para siempre.

—Señorita McGregor —gimió, corriendo hacia la puerta.

¿Quién más podía ser, sino ella? Ella era la única en millas de distancia que se dignaba a hablarle, aparte de la señora Williams, dueña del almacén donde compraba las provisiones, y aun ella lo hacía porque era el único, estaba seguro, que pagaba sus compras en buen oro.

Cuando abrió la puerta, ella ya se había alejado un buen trecho, con su paso ligero y enérgico. En otro tiempo él habría corrido tras ella y la habría alcanzado en pocos pasos. Ahora no haría más que el ridículo si lo intentaba siquiera.

—Señorita McGregor —repitió, con voz ronca por el sueño.

Ella se detuvo y se giró. Pudo ver cómo contenía una sonrisa mientras le recorría con la mirada. Solo entonces se dio cuenta de que iba vestido con su ropa interior, que había visto días mejores. Claro que una mujer como ella, criada con dos hermanos, no iba a escandalizarse por ver a un hombre vestido así.

—Si todavía desea que le dé clases, tendrá que madrugar, señor Sullivan. Buscaremos un lugar donde nadie pueda vernos, a medio camino entre nuestras casa y la escuela, piénselo. 

Ethan echó de menos algo que retorcer entre sus manos. Su mirada fija lo inquietaba. 

—¿Ha pensado ya en su pago?

Su sonrisa se amplió.

—No sea impaciente, señor Sullivan. Veremos primero si esto funciona.

 

 

—Deja en paz a Sullivan.

Jackson Trelawney se irguió en la silla al escuchar la voz de su padre. Apenas había llegado de su viaje a Kansas para negociar la compra del nuevo ganado, y ya se había enterado de su altercado con ese maldito yanqui. No debería sorprenderse. Ese pueblo era un agujero lleno de viejos cotillas que se aburrían desde la guerra. Su único entretenimiento era una buena pelea o una trifulca entre las putas del saloon. 

—Estaba molestando a Ruthie, yo solo la estaba protegiendo.

Arthur Trelawney le golpeó el tobillo con la punta de la bota para obligarle a levantarse. Aquella era su silla.

—Creo que Ruthie es de las que sabe defenderse sola. Al menos contigo. Y Sullivan no parece del tipo que molesta a las mujeres, es lo más parecido a un caballero que hay por aquí —añadió con una sonrisa despreciativa en su dirección, acomodándose en el lugar donde él había estado hasta hacía muy poco—. Paga en oro y cumple su palabra, que es más de lo que hace la gente por aquí. A mí el lugar donde haya nacido me trae al pairo. Es el dinero lo que importa. Y a ti debería importante también, si quieres seguir dándote la gran vida cuando yo ya no esté.

Jackson apretó los labios. Que su padre le comparase con otros era una máxima en su vida. Desde niño, siempre había sido más bajo, más estúpido, más lento que cualquiera. Tanto se había empeñado Arthur en hacérselo creer, que él mismo se había convencido de ello. Había llegado un momento en que incluso disfrutaba de su papel.

Pero había algo que no iba a consentir, y menos a un perro yanqui sarnoso, por mucho oro que cargase en sus alforjas y por muchos modales de damisela que tuviera. Esas tierras junto a las de los McGregor eran suyas, o volverían a serlo. Con un manantial de agua cristalina que alimentaba a dos rebaños, no comprendía cómo su padre había vendido esa finca a alguien que ni siquiera era de por allí. Si al menos se las hubiera cedido a los McGregor, que un día serían de la familia, tan seguro como que amanecía cada día…

Porque eso era algo que tampoco iba a consentir. Ese perro no iba a acercarse más a su Ruthie, ni aunque solo fuera a saludar. Ella todavía no lo sabía, pero tanto ella como su dote, por mínima que fueran, le pertenecían. Su hermano Abraham se la había prometido hacía unos meses, aunque tal vez él no lo recordase por culpa de la curda que llevaba encima, pero Jackson se encargaría de recordárselo si Ruthie no se mostraba razonable.

En todo caso, dudaba que ella viera nada especial en ese yanqui. Al fin y al cabo, era una dama, y ninguna dama podría fijarse en un perro tullido como aquel.
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—¿Qué es lo que desea usted que le enseñe, señor Sullivan?

La luz de las velas bailaba sobre el rostro de Ruth Ann McGregor, haciendo que sus ojos oscuros fueran impenetrables. Con la luz incierta, sus labios podían estar sonriendo. O no.

Ethan, sentado en la silla de su caballo, estiró la pierna herida, evitando su mirada.

La cueva estaba fría a esa hora todavía demasiado temprana. La había encontrado en uno de sus paseos sin rumbo, cuando salía por las tardes, antes del anochecer, cuando sentía que el silencio estaba a punto de devorarle. El silencio o las voces de su cabeza.

Un día se había guarecido en su interior para refugiarse durante una tormenta inesperada. Era pequeña, pero lo bastante grande como para que alguien hubiera encendido allí una fogata y lo hubiera convertido en su refugio nocturno en más de una ocasión.

La piedra conservaba el frío de la noche y un agradable frescor durante el calor del día, y un hilillo de agua corría al fondo, lo que explicaba las recurrentes visitas.

Había pensado que era un lugar lo bastante cercano y discreto a la vez para sus clases.

—Mi madre me enseñó las letras y también los números. Pero lo que sé no es suficiente para llevar el rancho.

Ruth asintió con la cabeza.

—Entiendo. Podría contratar a un capataz. Mucha gente por aquí lo hace. Resulta más sencillo cuando…

Ethan levantó una mano.

—Respóndame a esto, y le ruego que sea sincera, señorita McGregor: ¿de verdad cree que alguien de por aquí me ayudaría a mantener mis tierras sin engañarme o algo peor? ¿Arriesgándose a ganarse la inquina del resto de los vecinos?

Ruth hizo un gesto con la cabeza, emitiendo una sonrisa tan suave que casi pensó que la imaginaba.

—Sin embargo, usted me ha pedido que haga justo eso. ¿No teme que le engañe… o algo peor?

 

 

Él tardó en responder. Comenzaba a amanecer y la luz de las velas creaba sombras extrañas en su rostro, apagando sus ojos azules, haciéndolos impenetrables.

—Algo me dice que sufriría casi tanto usted como yo si lo hiciera —dijo al fin, con voz suave.

—No me conoce —replicó ella, rápida y con cierta rudeza.

—No, no la conozco, pero del mismo modo que usted aceptó venir aquí a solas con un desconocido, yo confío en que usted me enseñará lo necesario para llevar mi rancho.

Ruth se dio cuenta de pronto de que tenía razón. Ni siquiera había dudado en aceptar en acudir a esa cueva que hacía las veces de refugio de caza y en el que se había guarecido decenas de veces de niña con sus hermanos. Juntos habían rebuscado puntas de flechas indias y huesecillos de animales.

¿Acaso habría aceptado acudir allí con Jackson o con algún otro hombre del pueblo?

Sin embargo, no había dudado de aceptar en encontrarse allí con alguien con quien apenas había cruzado unas frases cordiales.

—Para mí es trabajo. Es usted un alumno más.

La luz del sol había inundado la pequeña cueva y Ruth aprovechó la circunstancia para agacharse, apagar las velas y guardarlas en una bolsa para no tener que mirarle. 

Un alumno más. 

—Será mejor que hagamos algo, señor Sullivan. Se hace tarde.

Ethan asintió, notando sin duda que no le miraba, pero no dijo nada.

 

 

Ruth no sabía mucho acerca de llevar un rancho, más allá de las labores diarias de alimentar el ganado y las fechas de las cosechas. Sus hermanos habían sido siempre los encargados de mantener las tierras e incluso la casa. Ella era la que cocinaba, pero había una muchacha del pueblo que limpiaba y hacía la colada. Ruth no habría podido hacerlo ni siquiera de haberlo deseado. Partía temprano a la escuela y a veces no regresaba hasta la noche. 

Reconocía que muchos días ella misma buscaba tareas que la mantuvieran lejos de casa, de los gritos, de las peleas. Necesitaba la calma que se instauraba en el caluroso edificio de madera de la escuela cuando se iban los niños.  

Y sin embargo, allí estaba, tratando de enseñarle a alguien lo poco que sabía acerca de cuentas, pedidos, cosechas y tipos de ganado.

Frustrada, se dio cuenta de que apenas podría ayudar al señor Sullivan, más allá de comprobar que los tratantes no le engañaran en los números.

Se sobresaltó al notar un dedo caliente rozando su entrecejo.

—Lo siento, no quería asustarla.

Con la respiración todavía agitada, Ruth sonrió.

—No me ha asustado, es solo que me ha cogido por sorpresa.

Ethan giró la cabeza hacia un lado. Era un gesto que hacía a menudo, cuando observaba algo que le resultaba divertido o curioso. No era un hombre de muchas palabras, pero era el tipo de persona con la que se podía estar horas en silencio, contemplando la luz de sol apoderarse poco a poco de la cueva, interrumpiendo su concentración para preguntar algo con voz suave.

—A veces se le dibuja un pliegue justo aquí —dijo, señalándose su propio entrecejo—, cuando está enfadada. 

Ruth dejó a un lado el pequeño atril de escritura portátil y tapó con cuidado el tintero para impedir posibles accidentes, mientras él contemplaba cada uno de los pasos de su metódico ritual.

—No estoy enfadada —respondió al fin, alisando la tela de su falda sobre las rodillas, sin mirarle todavía. No podía mentir si sentía esos ojos azules sobre ella.

Ethan suspiró y dejó lo que tenía en las manos en el suelo.

—Hagamos un trato, Ruth. —No supo si le había sorprendido más que la tomara de la mano o que la llamara por su nombre de pila. Ruth, no Ruth Ann o Ruthie. Ruth. Su mano en la suya era caliente y estaba manchada por la tinta—. Sé muy bien que no soy un buen alumno y también sé que usted no tiene los conocimientos que yo necesito.

—Pero…

La mano de Ethan la apretó con más fuerza, haciéndola callar.

—Puede marcharse ahora mismo y yo no la detendré. Si de verdad cree, como parece pensar por esa pequeña arruga, que todo lo que está haciendo no sirve de nada, váyase. Le juro que no volveré a molestarla jamás. Pero le agradeceré lo que ha hecho, por poco que le parezca. Y le pagaré lo que me pida, por supuesto.

El pliegue volvió a aparecer entre las cejas de Ruth, que clavó la mirada primero en sus manos unidas y al fin en los ojos azules de Ethan, que todavía esbozaba aquella sonrisa con un toque burlón, como si supiera que solo había una respuesta posible a aquellas palabras.

—No diga estupideces, señor Sullivan. Vuelva a coger ese libro, todavía tenemos unos minutos antes de que llegue la hora de irnos —respondió con la voz más firme que pudo, deslizando la mano por debajo de la suya.
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    Rosie contempló al caballero dormido en su cama y se cubrió con el chal. 


    Podría descansar por unos minutos, pero pronto tendría que despertarle. Chuck no le permitiría holgazanear ni aunque el hombre que dormía, cansado ahora, se tratase del mismísimo Jackson Trelawney.


    Apartó la vista de él con desagrado y se pasó la mano por la boca, como tratando de borrar su sabor a alcohol y tabaco, sin conseguirlo.


    Ninguna allí consideraba un privilegio ser la escogida por Trelawney. Tenía fama de violento y poco delicado. Y no era que los hombres fueran especialmente atentos con las putas, pero Jackson tenía una forma de tratarlas que las hacía sentirse sucias y degradadas justo después de terminar de usarlas. Ni siquiera su repugnante dinero las consolaba, el poco que llegaban a ver después de que Chuck se quedase con la mayor parte.


    Un ruido procedente de la cama la hizo encogerse, pero se relajó al ver que Jackson solo se había girado, murmurando algo entre dientes, borracho.


    Siempre aquel nombre. 


    Rosie, que no se llamaba Rosie, y que solo se llamaba Rosie entre aquellas cuatro paredes, compadecía a la pobre muchacha con la que ese tipo estaba obsesionado. Lo sentía por ella con toda su alma.


     


     


    —Anda últimamente más mohíno que un perro sin novia.


    Christopher dio un golpe en el hombro a su amigo Benjamin, señalando a Abraham, su hermano mayor. Benjamin era poco respetuoso, pero no le faltaba razón.


    Era cierto que Abraham tenía un aire más oscuro de lo habitual. Si bien nunca había sido alegre, como si siempre lo envolviera la carga excesiva del peso de la familia y el rancho, en las últimas semanas parecía más preocupado de lo normal.


    —Creo que bebe demasiado, sale demasiado, y no se divierte lo suficiente.


    Chris se apoyó en la horca y sacudió la cabeza. Llevaba trabajando en el rancho como peón tres años y se había acostumbrado a la irreverencia del joven.


    —Francamente, a mí lo que me preocupa es la compañía que frecuenta.


    Benjamin bufó. 


    —Jackson es un buen chico. Algo atolondrado, pero buena persona.


    Chris calló. Habían hablado cientos de veces acerca del tema y no tenía sentido volver a hacerlo. Él también conocía a Jackson Trelawney desde niño, se llevaban apenas un par de años de diferencia, y, desde luego, buen chico no eran las palabras que usaría para describirlo.


    Con suerte, Abraham se daría cuenta de que el hijo del terrateniente era una mala influencia y pronto se alejaría de él, pero por lo pronto, resultaba terrible verle con la mirada gacha, rezongando sin parar, preocupado, aunque sin confesar qué era lo que le preocupaba. Si al menos lo hiciera para que pudieran ayudarle.


     


     


    La primera vez que fue consciente de que sucedía, Ethan pensó que probablemente había estado ocurriendo desde el primer día. 


    No eran más que centavos en cada cuenta, pero centavo a centavo, le habían ido sisando dólares en su cuenta del almacén de provisiones.


    Cuando fue a pagar, puso sobre la mesa la cantidad exacta que debía pagar, no la que la señora Williams señaló.


    Ella arrugó los labios y alzó la mirada hacia él, pero calló al ver que no estaban solos. Cogió el dinero y lo metió en la caja con dedos rapaces. Ethan supo que no volvería a ocurrir, y se lo debía a Ruth.


    Cuando salió del almacén para cargar el carro, guiñó los ojos ante la luz del sol, evitando adrede mirar en dirección a la escuela. A esa hora la maestra debía estar en plena clase, mirando a sus alumnos con aquella pequeña arruga en el entrecejo.


    Se preguntó si ellos tenían la cabeza tan dura como él.


    Seguro que esas criaturas eran capaces de comprender todas sus explicaciones a la primera y no se la quedaban mirando, preguntándose cómo era capaz de soportarle con tanta paciencia.


    Una palmada en el hombro hizo que se sobresaltara y se llevara una mano a la cadera. Recordó de pronto que ya no llevaba su revolver allí. Hacía no tanto tiempo, la persona que le había tocado de aquella manera estaría muerta.


    Al girarse vio a uno de los hermanos de Ruth, aunque no sabía de cual se trataba. Eran los dos tan similares entre sí, de una edad parecida, que no los distinguía.


    El joven se había encogido al notar su mirada, como si, a pesar de todo, hubiera leído el peligro en sus ojos.


    Ethan trató de sonreír, aunque todavía sentía el pulso acelerado y un cierto temblor en las manos.


    —Siento haberle asustado.


    Le estaba tendiendo una mano, algo que hasta hacía no tanto no habría hecho en público. Ethan la tomó y la apretó, aunque la sintió escurrirse pronto, seca y fría.


    Ethan hizo un gesto con la cabeza, quitándole importancia al asunto. El muchacho tenía suerte de que no se sintiera ofendido ante su elección de términos.


    —No sé si el señor Trelawney le ha comentado algo…


    McGregor esperó, pero Ethan siguió sin hablar. Sabía que debía de resultarle complicado acudir a él, pero desde luego no iba a ser él quien le facilitara las cosas.


    Por el rabillo del ojo, vio a Ruth salir de la escuela, rodeada de niños, sonriente. Miró en su dirección, pero no saludó. Tampoco él lo hizo. Ante él, su hermano empezó a remover los pies, incómodo ante su silencio.


    —Trelawney nos dejaba… cuando no llovía… su agua.


    Decir aquellas palabras debía de haberle costado un mundo, aunque no se habían asemejado ni de lejos a una petición.


    Trelawney, en efecto, le había hablado de ello. En sus tierras había un pozo de agua potable que muchos rancheros usaban cuando no llovía durante largos períodos de tiempo. Estaba en su mano seguir con aquel acuerdo no escrito o no… por aquella fuente de agua había nombrado Arroyo Cantarín a su rancho. 


    Sabía que aquel pozo era uno de los motivos de que Jackson desease tanto sus tierras, aunque comenzaba a sospechar que no era el único.


    —Le pagaremos —insistió McGregor, haciendo un obvio esfuerzo, apretando los puños.


    Ethan se echó hacia atrás el sombrero y palmoteó el cuello del caballo.


    —No será necesario. Pueden usar todo el agua que necesiten —respondió al fin con voz suave.


    McGregor se limitó a asentir a modo de agradecimiento antes de alejarse, estrujando su sombrero.


    Cuando Ethan miró hacia la escuela, Ruth ya no estaba allí.


     


     


    Mientras dictaba con voz mecánica, Ruth tenía que obligarse a pensar en cada coma, en pronunciar cada una de las vocales y consonantes del texto. Sus alumnos, ante ella, bajaban la cabeza y copiaban bajo la luz que entraba por las ventanas sucias de polvo. 


    Polvo por todas partes. Imposible de eliminar.


    ¿De qué estaban hablando Benjamin y Ethan hacía un rato fuera del almacén?


    Una mosca zumbó ante su cara y fue consciente de que llevaba unos segundos callada. Los niños la miraban, esperando. Bajó la vista hasta el libro, tratando de recordar hasta dónde había leído, sintiendo que el sudor perlaba su frente.


    No habían hecho nada malo. Nada indebido, más allá de estar a solas. Si no se tratara de un yanqui, a sus hermanos ni siquiera les parecería mal que le diera clases. Bien sabía Dios que llevaban largos años insistiéndole en que debería pensar en casarse. Y si no habían presionado con más ahínco, era porque, como hombres solteros que eran, les gustaba tener a una mujer en casa que se encargase de parte de las tareas domésticas.


    —¿Señorita Ruthie?


    Ruth cerró el libro y se levantó. Se pasó una mano temblorosa por la frente y cerró los ojos. Unas lucecitas brillantes pasaron ante sus ojos y sintió que sus rodillas vacilaban.


    Y después… nada.


     


     


    —Está volviendo en sí.


    Rosie apartó el frasco de sales del rostro de Ruth y dio un paso atrás cuando esta tosió y gimió. Tenía una expresión extraña en la cara, aunque su gesto no llegaba a ser dulce.


    —No ha sido más que un leve desvanecimiento, ya le vuelve el color.


    Ethan vio a las muchachas del saloon moverse alrededor de Ruth, tumbada en la barra manchada de whisky, como si estuvieran en todas partes a la vez y se sintió impotente. Una le aflojaba un poco la blusa, la otra le refrescaba la frente y las muñecas con colonia, aquella le pasaba un frasquito por debajo de la nariz. 


    Una de las niñas había entrado corriendo en el bar gritando que la maestra había muerto, tal vez porque no se le había ocurrido otro lugar al que acudir donde hubiera gente, y todos habían corrido a la escuela.


    Ethan había maldecido su pierna herida, que le había impedido correr tanto como los demás. Había contemplado las espaldas de los hombres y los niños agachados sobre Ruth, con el pulso latiendo en sus oídos, sin atreverse a cruzar el umbral.


    —Solo se ha desmayado —dijo alguien entonces—. Llevémosla al saloon. Le sentará bien tomar algo.


    La habían cargado y habían pasado con ella junto a él. 


    Su cuerpo estaba lánguido y sus mejillas pálidas. Sus ojos no estaban cerrados del todo, sino que parecían mirarle, entrecerrados, pero sin vida, con los párpados un poco fruncidos.


    —Deberíamos avisar a sus hermanos para que vengan a buscarla.


    —Yo tengo mi carreta aquí. Puedo llevarla a su casa.


    Todos miraron a Ethan, como si considerasen un insulto que se ofreciera. Sin embargo, un cierto alivio se instaló entre ellos.


    —Ni hablar —dijo una voz de pronto—. Yo la llevaré, yanqui.


    Jackson Trelawney apartó a las chicas del saloon de un empujón, le tomó una mano a Ruth y se la llevó a los labios.


    Ella le miró confusa, como si le costara enfocar la mirada. Y después miró a su alrededor, como si no comprendiera qué hacía allí, rodeada de gente. Se ruborizó al pensar que tantas personas pudieran ser testigos de su momento de debilidad.


    Su mirada se detuvo al fin en Ethan, buscando una explicación. Él bajó la cabeza a modo de saludo y se marchó. Ya no hacía nada allí. Ruth estaba bien y ya no era bienvenido.
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—No debería usted dejar que se le acerque gente indeseable.

Ruth podría haber fingido que no comprendía las palabras de Jackson, pero se limitó a permanecer en silencio, con la mirada al frente y la espada recta, tratando de limitar el contacto entre su cuerpo y el de su acompañante al mínimo necesario.

—No entiendo cómo pudieron llevarla a ese lugar, donde nadie decente debería poner sus pies jamás.

Ruth tuvo que ahogar una sonrisa por miedo a que él la viera. Todo el mundo sabía que tanto como Jackson como sus hermanos visitaban el saloon a menudo, y suponía que no lo hacían solo para jugar y beber. No era tan inocente como para pensar que hombres jóvenes como ellos se mantenían alejados de las tentaciones.

En cuanto a la gente indeseable a la que Jackson se refería, si lo decía por las mujeres del burdel, solo podía decir que jamás había recibido un trato más exquisito. Y si hablaba de Ethan…

—Creo que voy a hablar con sus hermanos para pedirles que la vigilen mejor. No quisiera que ese yanqui se tomara más libertades de las que ya se está tomando.

—No entiendo con qué derecho le pediría usted nada a mis hermanos, señor Trelawney. Y, en todo caso, soy yo la que debo decidir si considero indeseables las atenciones del señor Sullivan.

Jackson se acercó de un modo desagradable, de modo que Ruth pudo sentir su aliento dulzón contra la mejilla. Todavía quedaba camino por delante y se sentía tan atrapada como un potro en un corral.

—No me digas que te resulta simpático —dijo, tuteándola de pronto, con un tono de confidencia que la desagradó sobremanera.

—Los buenos modales siempre son agradables.

Él se apartó de golpe y detuvo el caballo. Se deslizó por el costado y la miró desde abajo.

—Creía que tenías mejor gusto.

Ruth no respondió. Se limitó a espolear al caballo y a dejarle allí, solo, boqueando, furioso.

 

 

 

La despertó el portazo.

La voz de Abraham, furiosa, y la de Benjamin, más calmada, le llegaron desde la salita. Ruth había llegado en el caballo de Jackson y lo había enviado al rancho de los Trelawney con uno de los peones, sin dar ningún tipo de explicación.

Después había aducido no sentirse bien y se había ido a acostar con una taza de té bien cargado. Aunque no era cierto, sino que más bien quería ocultarse de las miradas interrogativas de sus hermanos, había acabado por quedarse dormida con el libro abierto sobre el regazo y el té frío en la mesita.

—Le ha dejado en mitad de ningún sitio y ha tenido que volver al pueblo andando. Está furioso.

Escuchó la risa de Ben, que un gruñido de Abraham calló pronto.

—Ruthie debería comportarse como una mujer por una vez en su vida y casarse con él. Nos haría un favor a todos si dejara de despreciarle.

—No le gusta y es lógico. Es un petrimetre ridículo —dijo Ben, con voz más seria.

—Ahora mismo no nos interesa cabrearle. Nos tiene cogidos por las pelotas.

El tono empleado por Abraham hizo que Ruth se estremeciera, pero ya no pudo escuchar nada más. Sus hermanos se habían alejado o hablaban en voz más baja.

Le costó horas quitarse la sensación de intranquilidad que se había apoderado de su pecho. 

Cuando despertó, ya había amanecido y se dio cuenta, con un sobresalto, que no había acudido a su cita diaria con Ethan.

 

 

Ethan la esperó, como cada mañana, pero al ver que no llegaba, se sentó en el porche a tomar un café y vio amanecer. Pensó que, desde que daba clases con Ruth, no había vuelto a ver el amanecer desde ese porche.

Y tampoco los había echado de menos.

El amanecer o el anochecer eran meros momentos del día cuando vivía en Nueva York. Durante la guerra, el inicio o el fin, y a veces al revés, de nuevas jornadas de horror. Tenía la sensación de que jamás les había dado la debida importancia hasta que había llegado allí, de que nunca se había percatado de su belleza.

El café estaba bueno, y lo saboreó, pensando en todo lo que podría hacer si no acudía a la cueva esa mañana. Tenía que reconocer que las clases le hacían perder más tiempo del debido, pero no quería renunciar a ellas, incluso reconociendo que se habían convertido en poco más que una hora de lectura compartida en cómodo silencio.

Podría contemplar cómo iban los cultivos, que pronto recogería si se mantenía el tiempo seco. Podría comprobar la calidad del agua, ahora que había decidido que iba a compartirla con sus vecinos. Podría incluso asegurar aquellas paredes que le habían parecido endebles hacía no tanto tiempo. Sí, había tareas ingentes por realizar, a poco que se pusiera a pensar.

Sin embargo, terminó el café, lavó su taza concienzudamente, ensilló su caballo y cabalgó camino al rancho vecino, sin saber muy bien todavía lo que iba a decir si no era Ruth quien le recibía.

 

 

Ruth sentía que debería sentirse culpable por no haber acudido a dar clase ese día, que los niños se sentirían extrañados de no haberla visto, o así habría sido durante los primeros minutos, pero después se sentirían contentos de verse libre de la retahíla de lecciones, sumas y dictados.

Por primera vez en mucho tiempo, disfrutó de levantarse un poco más tarde, tomar un buen desayuno a solas, en el silencio de la casa, sin sus hermanos rondando, observando el deterioro de la cocina y de los muebles de sus padres.

¿Cuándo había empezado a sentir el desapego por ese lugar? ¿Cuándo había dejado de sentir que aquello era su hogar?

Recordó la ira de Abraham la noche anterior al hablar de lo que le había hecho a Jackson. Ahora creía que todas las veces que le había dicho que sería una buena idea que aceptara sus atenciones, que cuando le comentaba que Jackson era un buen partido, sus intenciones tenían poco de inocente. 

Volvió a contemplar su entorno. Las manchas de humedad en el techo, que anunciaban que el tejado necesitaba ser reparado. El aroma a humo de la chimenea que decía que no tiraba bien hacía tiempo. No se trataba solo del abandono habitual por su parte y por parte de los muchachos. Ahora veía que tal vez no había con qué hacer las necesarias reparaciones.

—Otra vez ese ceño.

La voz la sobresaltó, pero más por inesperada que por miedo. Si había una presencia que jamás había imaginado en aquel entorno, era la de Ethan.

—La puerta estaba abierta. No deberían dejarla así, pero he llamado y nadie respondía. He decidido probar suerte.

Aquella sonrisa torcida, casi pidiendo disculpas por aparecer, y aquellos ojos tan azules. Retorcía el sombrero como aquella primera vez que le había hablado, repasándola con la mirada, sin atreverse a preguntarle si se encontraba bien. Recordaba aquella mirada preocupada el día anterior, en el saloon, rodeados de gente, lo mucho que había deseado que no hubiera nadie más. Esa mirada, por sí misma, tenía el poder de calmarla más que nada. 

—Bien, pues la ha tenido, señor Sullivan. ¿Le apetece tomar algo? Creo que podría preparar algo… quizás.

—No quiero nada, gracias. Solo…

Ruth lo miró. Él había apartado la mirada. Ahora sus ojos hacían lo que habían hecho los suyos hacía unos pocos minutos. 

—No sé si le he hablado de mi amigo Robert, señorita McGregor. Murió en la guerra. —El cambio de tema fue tan repentino, que ella no pudo hacer otra cosa que asentir, desconcertada—. Él solía hacer ese gesto —se señaló el entrecejo, con una sonrisa dubitativa—, así, como usted. Yo siempre le decía que era porque pensaba demasiado, Ruth. 

Sus ojos volvieron a clavarse en ella. Ahora sus manos no sobaban el sombrero, sino que parecía muy seguro de lo que decía. Ruth pensó que debería sentirse ofendida por lo que insinuaba, pero no fue así. No había nada de ofensivo ni en su actitud ni en sus palabras.

—¿Cree que pienso demasiado, Ethan?

Él amplió su sonrisa al escuchar su nombre de pila. 

—Creo que su cabeza arde de ideas, y que no deja jamás que ninguna de ellas vea la luz.

Ruth abrió la boca para hablar, pero no pudo hacerlo, como dándole la razón, a su pesar.

—Y yo creo que me sobreestima usted, señor.

Él se limitó a asentir y a saludar con la cabeza para dirigirse hacia la puerta.

—Me gustaría verla mañana otra vez, Ruth —dijo, volviéndose y poniéndose el sombrero en la cabeza con un gesto de despedida—. Y cada día, si usted gusta.

Ruth escuchó ahora sus pasos irregulares hacia la salida, preguntándose cómo no los había oído antes.

Cuando ya no fue capaz de escucharlos, se acercó a la ventana y lo vio alejarse a caballo, a paso lento, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
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«Me gustaría verla cada día, si usted gusta». 

¿Qué diablo se había metido en su cabeza para decirle algo así? Por suerte, Ruth no había malentendido sus palabras. En ese momento estaba sentada junto a él, espabilando la luz que muy pronto ya no sería necesaria, porque ya estaba amaneciendo. 

Un mechón oscuro se había escapado de su moño y se lo apartaba, molesta, de un soplido que hizo vacilar la llama otra vez, amenazando con apagarla.

Ella no había dicho ni una sola palabra al respecto, por supuesto, pero había acudido como siempre, así que podía considerar ese hecho como una respuesta.

No podía dudar de que había pasado una mala noche pensando en lo que había dicho. Angustiado, creyendo que Ruth tomaría sus palabras como ofensivas y jamás volvería. 

Un desliz, una forma de hablar, nada más.

La voz de Robert, en su cabeza, emitió una risita sarcástica.

«Un desliz, una forma de hablar, nada más… seguro que se lo dices a todas las mujeres guapas con las que te topas por ahí», dijo aquella voz muerta, insidiosa. «Me gustaría verla cada día, señorita, y que me mire usted con sus ojos de gata. Y también me gustaría colocar el dedo justo ahí, en ese punto entre sus cejas, y calmar todos sus miedos y preocupaciones».

—Es tarde.

Ethan sintió un sobresalto al verla de pie frente a él. Tuvo la sensación de que ella llevaba mucho tiempo hablando, porque le miraba con el ceño fruncido, un poco molesta.

—Claro —respondió, suponiendo que se estaba despidiendo—. Ruth… 

Ella sonrió como si supiera exactamente lo que había estado pensando, y tal vez así fuera.

—Hasta mañana, Ethan.

 

 

—Deja en paz a esa chica. No haces más que ponerte en ridículo.

Jackson siguió limpiando su arma, concentrado. El olor a aceite calmaba sus nervios. Era un aroma que conocía desde niño. Le recordaba a su padre y a sus hombres limpiando sus revólveres y escopetas, riendo y bebiendo antes de salir a cazar indios, como quien sale a cazar conejos, mientras su madre cocinaba y preparaba jarras y más jarras de café y botellas de whisky y cognac.

—Mírate —siguió su padre, con voz burlona—. Me recuerdas a tu madre. Ninguno de los dos tiene una sola gota de carácter en la sangre.

Jackson levantó la mirada del cañón de la pistola, con una calma que hizo que su padre ampliara su sonrisa de un modo casi obsceno.

—Los dos sabemos que hay más de ti en mí que de mi madre —respondió Jackson, amartillando la pistola y tirando del gatillo, haciendo que el percutor sonara con un ruido seco y violento que hizo que su padre diera un respingo involuntario—. Y en cuanto a Ruth, su hermano me debe tanto dinero que ya no lleva la cuenta y sabe lo que quiero a cambio. Solo es cuestión de que pida mi pago.

—¿No estarás insinuando que…

Jackson tuvo el placer de ver a su padre asustado como nunca le había visto en su vida, mirándole como si lo viera por primera vez.

—No te consentiré que lo hagas —insistió Arthur Trelawney. 

Sin embargo, hubo algo en su voz, un cierto temblor, una vacilación, que hizo que Jackson se sintiera superior, sin hacer un solo movimiento.

Se levantó y pasó junto a él, rozándolo, viéndolo como no lo había visto jamás: como a un anciano que había encogido, encanecido, perdido ímpetu.

—Tú ya no puedes impedirme nada, viejo —le espetó, tirando el revolver sobre la mesa encerada, sin importarle si arañaba uno de los muebles adorados de su madre.

 

 

Ruth lo vio nada más terminar la clase. Esperaba junto a la puerta, moreno y oscuro, con el sombrero en la mano. Indudablemente, su visita no era casual. Aunque siempre iba bien vestido, casi diríase que atildado de un modo que llamaba la atención en un lugar como aquel, le llamó la atención el cuidado con el que había peinado su pelo y anudado su corbata.

Después de su último encuentro, no esperaba volver a tener que hablar con él en mucho tiempo, pero era evidente que no iba a tener esa suerte.

Aunque, por otra parte, su aspecto y su paciencia al esperar que saliera parecían indicar que no le guardaba rencor.

Casi se sintió aliviada por ello. Siempre había tenido la sensación de que Jackson era un hombre irascible, peligroso, pero en ese momento le sonreía de un modo amable. Incluso podría llegar a parecerle atractivo.

—Buenos días, señorita Ruthie —la saludó él al fin cuando despidió a sus alumnos y salió a la luz del sol. Su sonrisa se había ampliado y su aspecto, en general, era amable. Tanto, que a Ruth le costó recordar las veces que le había irritado su presencia y su insistencia a obligarla a aceptar sus atenciones—. Me preguntaba si podría visitarla esta tarde para hablar con sus hermanos, señorita.

Ruth sintió de pronto caer sobre sí el peso de todos sus recuerdos anteriores. ¿No se había enfriado su mirada de pronto y vuelto su sonrisa en algo más calculadora?

Pensó en la charla entre Abraham y Ben, en esa insinuación de que tenían obligaciones hacia Jackson. 

Debería ser amable con él, si aquello era cierto. Si sus hermanos habían contraído deudas con ese hombre, debía hacer todo lo posible para ayudarles a pagarlas, no irritarle, pero no pudo evitar sentir que su espalda se tensaba. 

—¿Y tiene usted que pedirme permiso para ello, señor? Creo que ya son mayorcitos para hablar con quien quieran.

Jackson emitió una risa queda que no llegó a sus ojos.

—Nunca la he considerado una muchacha tonta, Ruthie. No me gustaría pensar que me equivoco.

Ruth pasó junto a él y sacó las llaves de la escuela para cerrar la puerta tras de sí, en un obvio intento de acabar con la conversación.

—Y a mí no me gustaría que usted pensara que le he dado pie alguna vez a que piense algo que no es —dijo, evitando mirarle en ningún momento—. Si tiene algún otro tema que hablar con mis hermanos, será usted bienvenido en nuestra casa, por supuesto —añadió, con un gesto de despedida.

Jackson la miró, con una sonrisa congelada en los labios, jugueteando con el ala de su sombrero.

—Claro —respondió, bajando la mirada al fin, mascullando algo más que ella no pudo alcanzar a escuchar—. Tenga usted una buena tarde, y disculpe si la he molestado.

Ruth lo miró marchar, con una sensación de inquietud que no pudo evitar, a su pesar.

Jackson caminaba con aire tranquilo, pausado, como si acabaran de intercambiar sus impresiones acerca del tiempo. Y ojalá estuviera segura de que todo acabaría ahí.
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Ruth supo que su vida, tal y como la conocía, había acabado.

Lo supo al mirar a su hermano Abraham. Pero lo supo, sobre todo, cuando Ben no fue capaz de mirarla a la cara. Ben, que siempre había sido el único de sus hermanos con el que había tenido una cierta relación de amistad. El único que había comprendido que sintiera que era algo más que la hermana de un hombre, la futura esposa de un hombre, la futura madre de un hombre. O al menos eso había creído. 

Ahora Ben, su Benjamin, no podía mirarla a los ojos.

Y así supo que Jackson Trelawney había estado allí y que aquello ya no era su hogar.

En ese momento, no fue capaz de decidir qué era peor, si el hecho de que Jackson se creyera con el derecho de ejercer su poder de aquella manera, reclamándola como cobro de sus deudas, o que sus hermanos fueran capaces de pagar con su carne y con su sangre.

En todo caso, daba igual. 

Apretando los dientes, tomó la pequeña maleta que había comprado ya hacía meses, pensando que la usaría para marcharse de aquella casa con un destino muy distinto, y la llenó, en silencio, ajena a los susurros de sus hermanos a sus espaldas.

—Ruthie… —creyó escuchar decir a Ben. 

No respondió, y él no insistió. Era mejor así. Ellos ya no eran sus hermanos y aquella ya no era su casa.

Con el equipaje a su lado, se sentó en el porche con una taza de café, esperando. No dudaba que Jackson volvería pronto a recoger a su esclava, o su esposa, o cualquier cosa que fuera ella en adelante.

Cuando lo vio aparecer en el horizonte, levantando nubes de polvo, lanzó una última mirada hacia la luz que se encendía en Arroyo Cantarín. Ethan se preguntaría por qué no volvía. Con un gesto de rabia, se limpió una lágrima con un puño y bajó las escaleras del porche sin echar una sola mirada atrás.

 

 

La casa de los Trelawney tenía un nombre que ya nadie recordaba. Era grande y hermosa, y poseía todas las comodidades que su dueño había podido pagar con dinero. 

Su esposa jamás había podido ser feliz allí, a pesar de que él la había amado. Emilie Devereaux había nacido en Nueva Orleans y jamás había podido acostumbrarse al rudo ambiente tejano, ni siquiera después del nacimiento de su único hijo, al que había mimado con exceso hasta que había muerto de fiebres. Ni su marido ni su hijo habían podido superarlo, en cierto modo. Ella era lo que los había mantenido unidos. Su muerte había hecho patentes sus diferencias y ya nada podría unirlos jamás.

Sin embargo, al entrar en la casa, Ruth pudo ver todavía el alma de Emilie rondando por allí, en cada mueble, en cada detalle. Era como si su perfume presidiera la sala, como una bruma oscura. 

A su pesar, se estremeció. ¿Por qué parecía tan grande y vacía a pesar de que había varios empleados?

—No pensé que te atrevieras.

La voz de Arthur Trelawney vino de un rincón junto a la chimenea, oscuro a pesar de que estaba encendida. 

El anciano parecía más viejo que hacía tan solo unos días, cuando le había visto por última vez. Encorvado sobre sí mismo, apretaba un cigarro apagado entre los dedos, desmigando el tabaco, sin importarle que las hebras cayeran en su vaso de cognac.

Jackson, a sus espaldas, se limitó a cerrar la puerta y a ordenar que llevaran su equipaje a una de las habitaciones superiores.

Ruth vio desaparecer su maleta y parte de sus esperanzas escalera arriba, preguntándose qué venía a continuación.

Jackson apenas le había hablado y, aunque no era tan ingenua como se pudiera pensar, no tenía claro qué era lo que deseaba de ella.

Aquello podía ser el fin del mundo civilizado, pero dudaba que pudiera permitirse mantenerla como su amante allí sin sufrir las consecuencias… incluso aunque ella se sometiera, algo que no iba a suceder.

Él podía haber hecho un trato con sus hermanos de cedérsela a cambio de sus deudas, pero ello no implicaba que ella accedería a todo lo que él quisiera por propia voluntad. Su pacto con sus hermanos ya había sido cumplido. El resto estaba por ver… y Dios sabía que ella no era ninguna pusilánime como para dejarse avasallar.

En todo caso, aunque Jackson fuera un poco salvaje en ocasiones, era un caballero, estaba convencida de ello. Podrían hablar.

Más tranquila, saludó a Arthur Trelawney con la cabeza, y siguió a su maleta escaleras arriba.

—Eres un maldito hijo de perra y arderás en el infierno por esto—escuchó decir a Arthur, justo antes de cerrar la puerta del dormitorio que le habían asignado.

 

 

 

Robert solía decir que Ethan le recordaba a su vieja abuela. 

—Mi vieja tenía amuletos por todas partes —decía Robert, tocándose los lóbulos de las orejas en un gesto del que era inconsciente—. Patas de bichos muertos, hierbajos que apestaban la casa. Nos hacía tomar infusiones asquerosas para librarnos del mal de ojo. Y tú tienes su mirada a veces.

Ethan solía asentir con la cabeza y seguía limpiando su arma. Siempre, antes de las batallas, se sumía en un silencio profundo y reconcentrado, mientras que Robert hablaba y hablaba sin parar. De lo que fuera. Su amigo podía decir lo que quisiera, pero, a su modo, era tan supersticioso como su abuela.

—¿No lo sientes, Joe? 

Aquella había sido la última vez que Robert le había hablado. Después había llegado el infierno. Y no le había podido decir que sí, que lo sentía. Tal vez era cierto y su abuela y él, y todos, en ocasiones, sentían ese tipo de cosas.

Y aquella noche lo sentía. 

Desde el porche, envuelto en una manta, sin poder dormir, aferrado a una taza de café ya helado, observó las luces encendidas del rancho vecino durante toda la noche. Todas las luces menos la de Ruth. 

Con el tiempo había aprendido a deducir cuál era la suya. Y aquella noche no la había visto encenderse.

Hacía frío y el viento soplaba cada vez con más fuerza, y la pierna se le estaba quedando rígida. Estar a la intemperie no era la mejor de las ideas, pero sentía que, si se movía de allí, algo ocurriría. De algún modo, con un estremecimiento, sintió como si estuviera velando un cadáver. 

Al final con la luz del amanecer, se levantó y arrastró la pierna insensible hasta el interior de la casa.

Tomó el rifle y ensilló su caballo. Ahogó un gemido de dolor y, de modo muy consciente, evitó la cueva, sabiendo que no encontraría a Ruth allí, y se dirigió al pueblo. 

 

 

 

Cuando cruzó el umbral de la escuela, encontró a Benjamin McGregor sentado en uno de los pupitres, dormido, con la cabeza entre los brazos.

Parecía mucho más joven, con el cabello ensortijado enredado y lleno de polvo.

Al escuchar el sonido de sus pasos sobre el tableramen, se despertó de golpe, sobresaltado.

—¿Ruthie?

Tenía marcas de tela en el rostro y también un ojo amoratado. Al fijarse bien, pudo ver que no solo su ojo estaba marcado, sino que toda su cara mostraba señales de una pelea reciente.

Cuando vio a Ethan, sus ojos, tan parecidos a los de su hermana, se nublaron.

—Hicimos algo horrible, señor Sullivan —creyó oírle decir, en una voz tan baja que Ethan se acercó más a él para poder escucharle.

A medida que Benjamin hablaba, Ethan sintió que su corazón se encogía. Comprendió que el joven había acudido allí como él esa mañana con la remota esperanza de que Ruth apareciera, aunque sabía muy bien que no sería así.

—No deberíamos haber hecho algo así, señor —murmuraba el joven entre dientes—. El diablo devorará nuestra alma, Ethan, pero lo peor es que algo aquí me dice no la veré jamás —añadió, señalándose el pecho—. Dime que estoy loco. Dime que estoy loco y no es cierto, porque sé que Abraham no siente lo mismo que yo, y dice que Jackson la tratará bien. Pero yo vi su mirada. Vi sus ojos antes de irse. 

Ethan pensó en Ruth, vendida por sus propios hermanos a cambio de unas deudas de juego a alguien brutal como Trelawney. ¿De verdad creía Abraham McGregor que alguien capaz de aceptar un trato semejante respetaría a su hermana?

Ahora comprendía los golpes en el rostro de Benjamin.

Colocó una mano en su hombro y apretó.

—No se atreverá a hacerle daño. Es un caballero —dijo, aunque no confiaba en sus propias palabras. 

Vio cómo el joven se tranquilizaba, agotado por la tensión, mientras él pensaba en que Ruth ya había pasado una noche en casa de los Trelawney, a merced de aquel canalla.
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Jackson fue un caballero, al menos hasta que el alcohol hizo efecto. Y la noche fue larga hasta entonces, porque Ruth tuvo la esperanza hasta el último momento en que él la respetaría o en que Arthur Trelawney haría algo para ayudarla.

Sin embargo, sabía también que sus hermanos le habían dado el permiso tácito y que Jackson la consideraba suya. En el fondo, consideraba que esperar tanto había sido una cortesía que, tal vez, teniendo en cuenta cómo le había tratado hasta ese momento, ni siquiera merecía.

De modo que se sentó, erguida en la silla, vestida, mirando hacia la puerta y esperó, incapaz de relajarse ni un solo instante.

Esperó hasta que casi amaneció, escuchando sus pasos al otro lado de la puerta, sus murmullos, cada vez más incoherentes, sus maldiciones, sintiendo cómo el sudor empapaba su ropa interior y su vestido, a pesar de que hacía frío en la habitación, todavía llena de la ropa de la señora Trelawney.

Había colocado una silla contra la puerta, en lo que sabía que era un vano intento de impedirle la entrada. En el fondo, confiaba en que el ruido la despertase si se quedaba dormida. Odiaría que la pillase desprevenida. Era probable que sus hermanos le hubiesen dado carta blanca, pero ella no.

Al fin escuchó su mano tratando de abrir la puerta y un gruñido de protesta.

—No tienes derecho a negarte, Ruthie. Tu hermano te vendió a cambio de su tranquilidad, como a una vaca fértil. Seguro que no querrás que se disguste.

Una risa amarga y desagradable hizo que Ruth se estremeciera de repugnancia. Sus dedos se aferraron a los brazos de la silla, arañando la tela que la señora Trelawney había escogido hacía tantos años en Nueva Orleans. ¿Cuántas horas había pasado allí sentada, mirando con tristeza por la ventana, esperando a que la vida pasara, recordando lo que había dejado atrás?

¿Le sucedería a ella lo mismo ahora? 

Apretó las mandíbulas y pensó en lo que la esperaba a ella fuera de allí. Su escuela, sus alumnos… Ethan. 

Con una sonrisa triste, aferró el cuchillo que había cogido antes de salir de lo que había sido su casa. Aparte de los libros de su madre y su ropa, era lo único que se había llevado. 

Sí, a ella todavía le esperaba un futuro fuera, aunque para ello tuviera que pasar por encima del cadáver de Jackson Trelawney.

 

 

La madera se resquebrajó de una sola patada. La puerta se combó hacia el interior, aunque Jackson, una vez franqueada la última frontera, parecía no decidirse a entrar en el dormitorio donde había pasado su madre los últimos días.

Ruth escondió el cuchillo bajo la falda, aferrando el mango con fuerza, de modo que le dolieron los nudillos.

Su respiración se agitó. Tuvo que obligarse a inspirar y espirar con más calma, porque la vista comenzó a nublarse ante sí. No quería demostrarle su miedo. Sabía que hacerlo sería un error. 

—Ruthie…

Su voz sonaba arrastrada e irreconocible.

Por unos instantes, Ruth sintió la absurda esperanza de que alguien llegara todavía e hiciera algo. ¿Dónde estaba Arthur Trelawney? ¿Dónde estaban todos los criados de aquella casa?

Con un quejido involuntario, vio pasar la sombra de Jackson ante la puerta. La mano que sostenía el cuchillo vaciló durante apenas unos instantes, pero, cuando él al fin traspuso el umbral, una extraña calma se adueñó de ella.

Sin moverse, esperó.

—Podría haber sido todo tan sencillo, Ruthie… —dijo Jackson, contemplándola a la penumbra de la lámpara que ella había colocado junto a la ventana.

Ruth jamás le había visto así, despeinado y con la ropa descolocada. Desesperado. Era alguien a quien poco le importaba ella pensara de él, siempre que se pudiera salir con la suya. 

—No hay nada sencillo en este asunto, Jackson. Todavía estás a tiempo de dejarme marchar.

Él emitió una risa amarga que resonó con un eco desagradable, haciendo vibrar los cristales.

—Me temo que eso me dejaría en mal lugar, querida. Un caballero se lo debe todo a su reputación.

Al escuchar aquellas palabras, Ruth supo que Jackson no comprendía la magnitud de lo que estaba a punto de ocurrir. Si en algún momento había sentido el aguijón de la conciencia, dejó de sentirlo desde ese instante. 

 

 

Se levantó. Sentada solo podría encogerse sobre sí misma, ofreciendo una resistencia pésima ante un hombre mucho más fuerte que ella. Si había aprendido algo viendo casi día tras día a sus hermanos peleándose era que más valía golpear antes cuando se era más débil.

Jackson la miró y una sonrisa rapaz se dibujó en sus labios. Se sentía ganador. Por otra parte, ¿acaso no se lo indicaban todas las señales? ¿Quién le impedía tomar lo que deseaba? Contaba con el permiso tácito de sus hermanos y su propio padre parecía haber renunciado al gobierno de aquella casa.

Le dejó acercarse casi hasta que lo tuvo encima, hiriendo su olfato con su olor a alcohol y sudor. Incluso a la menguada luz vio que había manchas de comida y lo que podía ser whisky en la ropa.

Y entonces, cuando él ya la rozaba con su nariz, olisqueando su cuello como un animal, Ruth sacó su cuchillo y marcó su mejilla, sintiendo su sangre caliente chorreando por su mano.

Jackson gruñó y se abalanzó sobre ella, pero Ruth retrocedió, blandiendo el arma ante sí.

—Me iré de aquí y tú no volverás a acercarte a mí ni volverás a hablarme jamás. Cuando me veas, cruzarás de acera y no me mirarás, o te juro que no solo llevarás mi marca en el rostro.

—Maldita puta de mierda, voy a matarte.

Ruth emitió una sonrisa sin humor, pasando junto a él, sin dejar de mirarle ni por un segundo ni sin bajar su arma.

—No, Jackson, no vas a matarme. No tienes ningún poder sobre mí, ni sobre mis hermanos, y esa marca te recordará cada día mis palabras. No querrás que la gente sepa cómo ocurrió, supongo…

 Él se llevó una mano a la cara de un modo inconsciente y, por primera vez, Ruth vio el miedo en sus ojos. Para alguien como Jackson, lo que la gente pensara lo era todo, y ese era su poder sobre él. Como Jackson mismo acababa de decir, su reputación lo era todo. Y ella se aprovecharía de ello para mantenerle alejado.

Cuando salió de la casa de la que nadie recordaba el nombre, amanecía. Arthur Trelawney observaba el sol naciente, sentado en el porche, con la mirada perdida, aferrado a una botella de cognac.

Pasó a su lado sin saludar. Cuando se llevó la mano a la cara para apartarse el cabello notó la humedad de la sangre de Jackson, pegajosa, y su olor metálico. Se la limpió contra la falda.

De pronto se dio cuenta de que había olvidado arriba sus cosas, pero le dio igual cuando vio detenerse dos caballos frente al camino de entrada.

Se le encogió el corazón al ver el gesto de dolor de Ethan al bajar del caballo y cómo apretaba los dientes al correr hacia ella.

Le habría gustado poder hacer lo mismo, pero ahora, después de todo lo que había ocurrido, no podía moverse. Era como si hubiera perdido todas sus fuerzas de golpe.

—¡Ruthie! ¡Ruthie, dime que no…

Benjamin. Benjamin que también corría hacia ella.

Y de pronto Ethan contra ella. Abrazándola tan fuerte que dolía. Pero le dio igual. Benjamin desapareció. La casa cuyo nombre todo el mundo había olvidado desapareció, y todo dio igual.

—Tienes sangre en las manos. Dime que no es tuya. Dime que estás bien.

Su voz sonaba ronca y tensa, como si estuviera a punto de saltar en cualquier momento y solo el hecho de tenerla en sus brazos pudiera contenerle.

—No es mi sangre y estoy bien.

—Quiero matarle… —su voz sonó tan baja que ella casi la adivinó.

Se apartó un poco y apoyó su frente contra el pecho de Ethan durante apenas unos segundos, como si necesitase pensar.

Al fin levantó la cabeza y miró sus ojos increíblemente azules a la luz del amanecer. Tenía la sensación de que, desde que le había conocido, el amanecer se había convertido en algo distinto.

—¿Recuerdas que todavía me debes el pago por las clases?

Ethan asintió con la cabeza, aunque no parecía comprender el sentido de sus palabras.

—Como pago, quiero que le dejes vivir, que me hagas feliz, que le recuerdes cada día lo que pudo haber tenido. Y que jamás, jamás, te acerques a él. Por favor —solo en las últimas palabras su voz se quebró.

Él permaneció un par de segundos en silencio. Contempló la casa tras ella y volvió a mirarla, muy serio.

—Vuelves a tener ese pliegue en el entrecejo, cariño. Sin duda, hay cosas más difíciles de cumplir que lo que me pides —añadió con una sonrisa que no llegó del todo a sus ojos.

Ruth pensó que no hablaba del todo en serio, que tal vez Ethan buscaría a Jackson, que no le había prometido que no lo haría, pero le dio igual. Por el momento, mientras la ayudaba a montar para alejarse de allí para siempre, nada más importaba. 
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